Désormais sifflante, vous vous taisez. Vous ne dites pas Où suis-je ? et vous contentez de pousser de profonds soupirs. Le bruit bien extraordinaire de votre imprudence fut un crime, mais voilà, je ne sais lequel. Je crus l’entendre dans le sillage du cinquième acte, qui ne valait rien du tout. Du côté de l’esprit, vous vous portez bien, je vois bien que vous êtes parée. Par exemple tacite, écoutez-moi, rien ne plaît tant aux yeux des morts que le dur désir revêtu de discours. Est-ce qu’au bout décrépite la logique ? Tant mieux ! C’est pourquoi j’ose dire : Ne ravalez pas votre esprit, voûtez-vous sans douter, sans excès mais avec un peu d’humeur, achevez dans une danse. Du calme. Ignorez-vous que j’ai toujours désiré vous ennuyer ? Mais c’est si vague que j’ajoute ceci : De la base au sommet, du bout de vos doigts aux branches des saules, des grains de sable à la mémoire de tête, ça va de soi. Mais quand je dis C’est bien ce que je disais, cela vous étourdit : faut-il insister ? Achevez l’aurore, c’est vous qui lui succèderez. Vous pouvez fort bien vous ennuyer de moi et déchirer l’irréparable. Taisez-moi un instant pour me mieux oublier et je vous en loue. Oui, vous !… qui me dites dix-sept quand vous ne savez pas, qui rêvez de Claudel (Paul) en souriant, qui confondez le poêle et le poète, qui n’imaginez le diable que tonitruant, qui tombez à terre, relevez-vous, consolez-vous, consolez-moi. Chère petite Quinze-quatorze, sifflez encore du bout des doigts, ma chère petite Jugeotte, comprenez-moi dans l’horreur du système, rêvez mieux qu’empressée, cessez d’abuser de la délicatesse. Parce que je vous aime, n’est-ce pas ? vraisemblablement, à m’en comme à vous en mordre les lèvres, jusqu’au sang froid non moins qu’au songe pieux.