— Quel était votre métier ? (Il était homme de lettres).
— Tailleur de pierres (Il rit). Pierre. Saint-Pierre. Saint-Pierre, basilique. Basilique de Saint-Pierre. Place Saint-Pierre, à Rome. Quirinal, Aventin, Janicule et Capitole. Le Tibre à Rome. Et le port d’Ostie. Oh, vraiment, je déménage. Il me semble que je suis en ballon (Il rit). En ballon. Je vois la lune. Et des fontaines (Il se rassied). Alors, au revoir. Je m’ennuie trop, ici. Il faut que je remonte là-haut, que je reste couché (Je l’ai fait sortir de son lit et descendre au rez-de-chaussée : il reste indéfiniment au lit, quand on l’y laisse). Liegen, coucher. Je suis gisant. Ci-gît. Mais c’est jeudi, aujourd’hui, jour de parloir (exact). On ne vient pas me voir, donc (Cela lui est bien égal). Pas bien souvent. Nicht, ne pas. Saepissime, bien souvent. Voilà. (Il me regarde écrire). Vous faites partie de la police ? la police cosmopolite ? (Il rit).
— Quel était votre dernier domicile ?
— Domicilium capere. Capere domicilium (Il est licencié en droit). Il faut faire élection de domicile où l’on veut, louer un appartement à Paris, Lutèce. C’est là qu’il y a les joutes, Lutèce : au parvis Notre-Dame. La pointe de la Cité. Puis, un peu plus haut. Un peu plus haut, qu’est-ce qu’il y a ? Il y a le pont Saint-Michel, le pont Notre-Dame, le pont Saint-Louis. C’était pas là, sans doute : c’était de l’autre côté, au Marché-aux-pommes, c’était là, les joutes. On ne peut pas l’oublier. Neminem obliviscaris. Au subjonctif.