— Êtes-vous marié, ou célibataire ?
— Je suis célibataire. Coelebs. Orbus (Il rit).
— Vous êtes marié, n’est-ce pas ?
— On m’a fait boire par le nez. Pff! je ne sais pas pourquoi !
— Vous êtes marié, n’est-ce pas ?
— Non, je ne suis pas marié. Célibataire. Voilà. C’est tout ? (Il se lève pour partir). Gare du Sud, pour s’en aller. Gare du Nord, si on veut. Je ne peux pas me tenir debout (Il le peut, mais il a adopté l’attitude du cul-de-jatte). Un coupé, un coupé-lit. Un coupé-lit pour m’en aller à Berlin. A Berlin…
— Vous avez, cependant, un enfant.
— Un enfant, supposé. Supposition. Supposition d’enfant. Suppositoire (Il rit). Poser. Poser un sinapisme. Suppositoire. Appareil (Il y a, sur la table, un métronome). Oh, je ne peux pas rester debout (Il s’était mis à peu près à genoux, appuyé sur la table : il se rassied à terre). Je trouve le temps long. Tempus, tempum. Ballon. On ne fait pas de ballons, ici. J’attends les ballons. Tiens, voilà un métronome. Il n’y a pas de piano, ici (Il était bon pianiste). Pourquoi m’avez-vous fait ça, l’autre fois ? Tiré un coup de revolver ! (C’était il y a quelques jours, pour obtenir une petite émotion, pendant l’inscription de sa respiration). Depuis, j’attends toujours le revolver. C’est pas permis ! (Il rit). Vous ne pensez pas à repartir ? Vous repartez pas ? Ffft (Il souffle sur la table, après s’être remis à genoux). Fû, fû… (Il sifflotte, en se remettant assis à terre).